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1 «Ghostly  Paradoxes»  —  новая  книга  историка  литературы  и  культуры  Ильи
Виницкого, профессора Университета Пенсильвании (Филадельфия). Это одна
из  самых  оригинальных  и  новаторских  книг  по  истории  русской  культуры
XIX века из числа появившихся в последние несколько лет.
2 Исследовательская  стратегия,  примененная  в  этой  книге,  близка  к  той,  что
описал  много  лет  назад  в  своем  манифестарном  предисловии  Карло
Гинзбург: «…Речь шла о том, чтобы ввести в сферу исторического познания не
те  феномены,  которые  кажутся  вневременными,  а  те,  которые  кажутся
несущественными  <…>  Но  чтобы  продемонстрировать  значимость
несущественных, на первый взгляд, явлений, необходимо было прибегнуть к
новым исследовательским инструментам и к новым масштабам наблюдения,
отличающимся от привычных»9. Илья Виницкий предлагает и обосновывает в
своей  книге  именно  такую  смену  масштабов  и  инструментария.
«Несущественным»  объектом,  который  позволил  Виницкому  заново
рассмотреть  историю  русской  культуры  второй  половины  XIX  века,  стал
спиритизм  как  разветвленный  комплекс  практик  и  артефактов:  собственно
вызывание  духов  и  складывающиеся  вокруг  спиритических  сеансов
сообщества; тексты, которые, как считалось, были «продиктованы» духами в
процессе  спиритических  сеансов;  философские  и  естественнонаучные
«обоснования» спиритизма;  дискуссии  в  периодической  печати  по  поводу
спиритических сеансов, текстов и деятельности знаменитых медиумов.
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3 Книга разделена на две части. Первая посвящена спиритическому сеансу как
культурной  метафоре:  в  ней  последовательно  рассмотрены  история
совместного  участия  Ф.М.  Достоевского,  Н.С.  Лескова  и  П.Д.  Боборыкина  в
спиритическом  сеансе,  состоявшемся  в  феврале  1876  года,  и  отзывы
писателей  об  этом  опыте  (гл.  1),  историческая  драматургия  и  собственно
историография 1860-х годов как близкие (по методу обращения к прошлому)
аналоги  спиритического  сеанса  (гл.  2)  и,  наконец,  практики  записи  и
распространения  текстов,  якобы  надиктованных  известными  русскими
поэтами (Пушкиным, Лермонтовым, Барковым и проч.) (гл. 3).
4 Вторая  часть  книги  посвящена  взаимоотношениям  спиритизма  и  русской
художественной литературы 1860-1880-х годов. Ее героями стали писатель и
ученый-естествоиспытатель Николай Вагнер (гл. 4), Н.Е. Салтыков-Щедрин (гл.
5), Ф.М. Достоевский (гл. 6), Л.Н. Толстой (гл. 7) и Н.С. Лесков (гл. 8).
5 Как  справедливо  пишет  сам  Виницкий,  до  начала  1990-х  годов  историки
культуры  и  историки  идей  считали  разного  рода  «бытовую  демонологию»
второй  половины  XIX  и  первой  половины  XX  века  совершенно  не
заслуживавшей  внимания.  Однако  в  последние  двадцать  лет  положение
изменилось: в книгах Жака Деррида «Spectres de Marx : l’État de la dette, le travail
du deuil et la nouvelle Internationale» (1993), Тери Кэсл «The Female Thermometer:
Eighteenth-Century  Culture  and  the  Invention  of  the  Uncanny»  (1995),  Эвери  Ф.
Гордон «Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination» (1996), Стивена
Гринблатта  «Hamlet in Purgatory» (2001) и  Элен  Сорд  «Ghostwriting Modernism»
(2002)  авторы,  по  словам  Виницкого,  так  или  иначе  попытались
«“разговорить” привидение,  заставить  его  “рассказать” о  тех  религиозных,
культурных,  психологических,  идеологических  или  эстетических
конфликтах, которые оно “материализует”» (с. XIII).
6 Книга  Виницкого  органично  встраивается  в  контекст  перечисленных  выше
работ  —  она  впервые  предлагает  масштабную  историко-культурную
разработку  «спиритической» темы  на  российском  материале.  Это  тем  более
важно,  что  в  последние  годы  правления  Николая  I  спиритизм  был,  как
показывает  Виницкий,  единственным  иностранным  духовным  учением,
получившим распространение в России, хотя бы и полулегальное (с. 5).
7 Однако оригинальность книги обусловлена не только новизной материала.
По  сравнению  со  всеми  перечисленными  выше  работами  Виницкий
принципиально  широко  конструирует  свой  исследовательский  объект.  В
рамках одной книги обсуждается и отражение проблематики спиритизма в
произведениях выдающихся русских писателей, и полуграфоманские стихи,
написанные  медиумами  под  воздействием  «инспираций»,  якобы
исходивших  от  духов  умерших  поэтов.  Еще  более  важное  —  и,  пожалуй,
главное  —  достижение  этой  книги  состоит  в  том,  что  спиритические
феномены  —  сообщества,  дискуссии,  собственно  спиритические  сеансы  —
рассматриваются  как  необходимая  составляющая  1850-1870-х  годов,  —
эпохи,  которую  до  сих  пор  принято  описывать  как  предельно
материалистическую  и  позитивистскую  по  своему  общему
интеллектуальному настроению.
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8 Вплоть  до  настоящего  времени  в  истории  литературы  сохраняется
представление  о  том,  что  романтизм,  реализм  и  модернизм  представляют
собой  последовательно  сменявшие  друг  друга  эстетические  системы,
взаимодействующие  по  принципу  «тезис-антитезис-синтез», причем  в  этой
эволюционной  цепи  каждая  следующая  стадия  в  существенных  чертах
отталкивается  от  предыдущей.  Попытки  пересмотреть  эту  схему  были  либо
персоналистическими,  либо  эпатажно-скептицистскими.
Персоналистические  попытки  сводились  к  эстетической  канонизации
авторов,  критически  «подрывавших» господствовавшие  в  «эпоху  реализма»
позитивистские  настроения  —  в  случае  русской  литературы  речь  идет  об
Аполлоне Григорьеве, Афанасии Фете, Алексее К. Толстом, Николае Лескове. В
России этот путь избрали многие критики и историки литературы 1970-1990-х
годов10.  С  эпатажно-скептицистских  позиций  эту  схему  попытался
пересмотреть философ Вадим Руднев — он предложил считать «реализм» не
слишком  удачным  названием  для  искусства  позднего  романтизма  (по
аналогии  с  тем,  как  вторая  половина  XIX века  в  истории  симфонической
музыки считается периодом позднего романтизма)11.
9 Виницкий  равно  далек  от  этих  крайностей  —  «партизанской»  и
«опровергающей». Он  показывает, что  реализм  именно  в  своих  сущностных
чертах,  в  устремлениях  к  репрезентации  «потусторонней»,  фикциональной
реальности как реальности этого мира был явлением того же порядка, что и
спиритизм.  Таким  образом,  реализм  и  спиритизм  в  равной  степени
наследовали  романтизму,  и  реализм  —  в  гораздо  большей  степени,  чем
казалось ранее.
10 Но  у  этого  процесса  была  и  другая  сторона:  спиритизм,  как  показывает
Виницкий,  в  значительной  степени  ориентировался  на  нормы  и  концепции
позитивной  науки.  В  основе  спиритизма  лежало  желание  разрешить
наиболее  захватывающие  исторические  и  метафизические  загадки  с
помощью  процедур  экспериментального  естествознания.  Это  обусловило
драматизм  положения  спиритов,  особенно  остро  проявившийся  в
российской  ситуации  периода  Великих  Реформ:  их  критиковали  и
сторонники «нормального» естествознания (они трактовали спиритический
опыт как коллективную галлюцинацию), и сторонники официальной церкви
(они считали спиритизм следствием маловерия).
11 Новая  книга  отчасти  продолжает  прежние  работы  Виницкого  —  «Нечто  о
привидениях»  (1998)  и  «Утехи  меланхолии»  (1997),  в  которых  шла  речь  о
«низшей  демонологии»  и  персонификациях  психических  сил  в  творчестве
В.А. Жуковского и Н.В. Гоголя12. Однако эти книги были менее радикальными
по своим выводам, чем «Ghostly Paradoxes». В самом деле, интерес писателей-
романтиков  к  описанию  нематериальных,  потусторонних  сущностей
логично следовал из общих черт романтической эстетической программы во
всех ее многочисленных вариантах: обращения к фольклору и Средневековью,
полемики  с  рационализмом  Просвещения,  внимания  ко  всему
таинственному  и  непостижимому.  Новая  книга  Виницкого  показывает,  что
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реалисты  испытывали  не  меньшую,  хотя  и  иную  по  своему  выражению,
«завороженность потусторонним», чем романтики.
12 История  интереса  «реалистов»  к  потустороннему  и  является  одним  из
главных  сюжетов  книги.  Представление  о  духовных  силах  в  1850-е  годы  по
сравнению  с  1830-ми  становится  более  демократическим  и  более
«экспериментальным».  Созерцание  духов  в  культуре  романтизма  —  удел
избранных,  наделенных  особыми  способностями  натур.  «В  1830-1840-е  годы
тема привидений ассоциировалось с популярнейшей темой ясновидения, то
есть  способности  некоторых  людей…  проникать  в  состоянии
сомнамбулического  транса  в  прошлое  или  в  будущее,  читать  мысли  на
расстоянии, видеть духов и беседовать с ними»13. В 1850-1860-е годы общение с
потусторонним  миром  оказывается  прежде  всего  результатом  применения
«научно» обоснованных методов. Спиритический сеанс Виницкий описывает
как  «миракль»,  по  своим  философским  предпосылкам  и  социальным
характеристикам  находящийся  посередине  между  научными  и
религиозными  практиками.  Актеры  в  нем  —  «и  медиумы,  и  зрители,  а
действие происходит на границе физического и духовного мира» (с. 62).
13 Спиритизм  и  реализм,  таким  образом,  оказываются  равноправными
выражениями  социально-психологических  изменений,  происходивших  в
России  1850-1870-х  годов.  Виницкий,  однако,  не  пишет  о  том,  как  в  целом
можно было бы охарактеризовать эти изменения и были ли у них и другие
столь же масштабные культурные репрезентации.
14 Спиритизм  в  книге  «Ghostly  Paradoxes»  —  не  только  исследовательский
объект,  но  и  методологическая  «линза»,  сквозь  которую  Виницкий
рассматривает  противоречия  в  произведениях  писателей-реалистов.  О  том,
что  метод  «реализма» основан  на  неявном  противоречии,  проницательные
исследователи  писали  и  раньше14,  но  с  помощью  оптики,  использованной
Виницким,  анализ  этих  противоречий  оказывается  особенно  эффективным.
Отношение  к  спиритизму  предстает  в  книге  как  —  пользуясь
психологическим  термином  —  проективный  тест,  позволяющий  судить  о
глубинных — впрочем, далеко не всегда бессознательных — основах поэтики
наиболее  значительных  русских  писателей  второй  половины  XIX века.  Так,
например, Виницкий обнаруживает, что ключевое для эстетических теорий Л.
Толстого  1880-1890-х  годов  понятие «заражение» появляется  под  влиянием
дискуссий о психической инфекции и массовом гипнозе.
15 Два  типа  инструментария,  использованные  Виницким  в  его  новой  книге:
историко-понятийный  —  применительно  к  творчеству  классиков  русской
литературы  второй  половины  XIX  века,  и  литературно-социологический  —
применительно  к  массовой  продукции  той  же  эпохи,  — приводят  автора  к
очень смелым и в то же время убедительным выводам. Однако параллельное
и  даже  почти  синхронное  использование  этих  инструментов  заставляет
задуматься  о  границах  применимости  по  крайней  мере  второго,
социологического подхода.
16 Невозможно  установить,  насколько  текстуальные  практики  (такие,  как
«автоматическое  письмо»  медиумов)  и  особенно  произведения  «высокой»
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литературы,  в  которых  описываются  спиритические  сеансы  или
изображаются поклонники спиритизма, позволяют судить о переживаниях
«рядовых»  участников  спиритического  движения.  Однако  реконструкция
этих  переживаний  необходима  для  более  полного  понимания  той  новой
картины  историко-культурного  процесса,  которую  формирует  Виницкий.
Судя по его книге, средний уровень литературного мастерства, литературных
способностей  и  особенно  психологической  рефлексии  «обычных»,  не
связанных с литературой последователей спиритизма был весьма низким, и
вместо  вербализации  собственного  мироотношения  в  процессе
«автоматического  письма»  они  в  лучшем  случае  могли  старательно
воспроизводить культурные штампы. Попытка проникнуть в мир «рядовых»
спиритов  наталкивается  на  такие  же  трудности,  с  которыми  встречаются
исследователи европейского Средневековья и других культур, основанных на
использовании  клише,  смысловые  оттенки  которых  были  доступны  только
самим участникам событий. Вопрос о соотношении текстуальных практик и
эмоциональной  и  ментальной  картины  мира  русских  спиритов  XIX  века,
конечно,  выходит  за  рамки  поставленной  автором  задачи  и  требует
изучения множества дополнительных (прежде всего архивных) источников
— это уже тема для следующей книги.
17 Новая  работа  Виницкого  позволяет  поставить  еще  один  вопрос  общего
характера:  является  ли  внеконфессиональный  интерес  к потусторонним
силам простым следствием очень сильного — гораздо более значительного,
чем  казалось  ранее  —  влияния  романтизма  на  реализм  и  последующие
эстетические системы или это один из постоянно действующих внутренних
механизмов  европейской  культуры  эпохи  модерности,  когда  началось
формирование  своего  рода  «теневых»  феноменов  рациональности,
характерной  для  эпохи  Просвещения?15 Насколько  можно  судить,  и
Виницкий, и авторы других, написанных в последние два десятилетия работ,
посвященных теме «привидений» скорее склоняются ко второму ответу.
18 В заключение следует отметить, что новая книга Виницкого, написанная по-
английски,  отличается  той  изящностью  стиля  и  оригинальностью
композиции  стилем,  что  и  его  русские  работы,  и  демонстрирует  большое
мастерство в четком и убедительном анализе столь трудно уловимого опыта,
как общение с загробными духами.
NOTES
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